仰卧撑首发澎湃新闻稿件
三年前还是英格兰国脚，如今却连小小韩国联赛都搞不定？如果故事的主角是杰西·林加德，那么一切似乎都说得通。
自今年2月以自由身签约首尔FC至今，31岁的“林皇”非但未能在东亚重获新生，连首发出场都成了奢望。
K联赛开打至今，林加德继续以自己习惯的方式，养活了大批花边媒体：和主帅争吵、和网红撩骚、干副业挣快钱……
不务正业的所有选项，林加德都打了勾。“你的林皇，无限猖狂”已经是过去时，如今的林皇，正以光速堕落。
除了踢球，别的都很行
尽管来到K联赛已有1个多月，但林加德的数据栏上，依旧空白得令人牙酸：首发、进球、助攻全部挂零，射门、过人也全部没有，只有3次威胁传球、2次抢断和1次被犯规，以及2张主动申请的黄牌，勉强为昔日大英帝星找回点存在感。
事实上，从2月签约到现在，林加德3场K联赛的场均出场时间不过24分钟，不像是球队面临僵局时的秘密武器，更像是应付转播商和高层来凑数的。
更可怕的是，如今林加德甚至连进入比赛大名单，都成了难事一桩。国家队比赛日后的首轮K联赛，首尔FC的大名单中压根没出现英格兰人的名字。要知道，没有国家队任务的林加德，有着一周多时间休养生息，何况他也压根没伤。
而在首尔新帅金基东眼里，林加德无缘出场实属咎由自取，“我一直在考虑弃用林加德，一个连替补登场几分钟都不愿意奔跑的球员，压根不配叫足球运动员。”
“如果他不愿意去拼，替补上场后的跑动还不如那些踢满全场的球员，只想着靠名气来踢球，我为什么不直接找那些退役球星呢？”
从林加德K联赛的替补首秀以来，他就一直是上司的集火对象。那场比赛后，金基东当着所有记者的面点名批评了林加德，“他虽然是替补出场，但压根没有尽力，名气在球场上根本没有任何意义，我会明确告诉他这一点。”
不过面对批评，林加德的官方回应还算妥帖，“我认为我需要更加鞭策自己，增加训练量，我应该更努力去适应教练的风格，这（批评）是足球的一部分，我应该接受并继续前进。”
然而，对于主教练的不满，球场外的林加德显然是左耳进右耳出。
1个月前，有着“韩国卡戴珊”之称的女网红“applee”就对媒体爆料自己在社媒上和林加德聊得热火朝天，并且是后者主动“撩骚”，还没私信聊几句，就开始了视频通话。
而在猎艳之外，林加德高调的生活也为金基东所不喜。来到韩国之初，林加德还在社媒上发布吃烤肉的照片，一副要和当地“深度融合”的亲民姿态，结果本该尽快融入K联赛的他，但凡休假必然一头扎进个人专机，一溜烟地飞回英国。
加盟K联赛之初，林加德俨然成了韩国足球圈当之无愧的C位。他的1000件10号球衣不但在2小时内就宣告售罄，更让首尔首个主场球票半小时就疯卖25000张，首轮51670人的上座率将上赛季纪录提升了近1.2万人。不少企业也都主动寻求和首尔与林加德合作。
但短暂的狂热过后，见过大世面的韩国球迷，恐怕不可能继续为一个上不了场的过气球星，继续掏出钱包。
躺着挣钱，各取所需？
对于林加德这位当下K联赛的顶流，从俱乐部到赞助商，韩国人已经拿出了足够的诚意。
近两个赛季，多位K联赛的当打外援刚踢出名气，就忙不迭地转投其他联赛，在球星频繁流失的背景下，每年能入账15.5亿韩元，和大邱FC的巴西外援塞西尼亚同为K联赛顶薪的“林皇”，签下的是一份“2+1”的合同，比之前他和西汉姆以及诺丁汉森林的合约都要长。
为何要签下这样一位“明日黄花”？过去4年都未进入联赛前6的首尔FC，看重的既是林加德的名气，也有虚无缥缈的“技术扶贫”。
在首尔FC高层看来，林加德的到来，意味着他们能够超越蔚山HD和全北现代，成为最受欢迎的本土俱乐部。然而这显然是一厢情愿，林加德的油箱早就空了。
上赛季，在诺丁汉出场17次没有任何贡献的“林皇”，早早就被准备节约开支的诺丁汉森林列入了裁员名单，下半赛季保级的关键时刻，也只给了他3次替补出场的机会。对于一位周薪11.5万英镑的前英格兰国脚而言，逐客令实在来得不体面。
而在转战亚洲之前，长达8个月无球可踢的林加德，出现在报纸体育版还是因为一场官司：他名下的一辆路虎汽车在特拉福德附近的公路上被摄像头抓拍，涉嫌超速，但为逃脱处罚，林加德向检方提供了完全不存在的驾驶员信息，试图蒙混过关。
直到去年7月，这桩官司才告一段落。最终，林加德因酒驾被英国法庭判处吊销驾照18个月，总计罚款5.9万英镑。
彼时，“自宣”要加盟埃弗顿的他，却坐上了前往利雅得的航班，在杰拉德执教的达曼协作签下了一份为期1个月的试训合同。但最终，不差钱的沙特人都没看上人老珠黄的“林皇”。
随后，林加德又出现在迈阿密国际的训练场，但这次炒作意味十足的亮相连半点水花都没掀起。在华盛顿特区联队执教的鲁尼，也毫不留面子地吐槽，“我压根没兴趣签他。”
于是也不难理解，为何自称下家无数的林加德，会空窗8个月之久，才不情愿地“向下就业”。
在和首尔FC签约同时，林加德的个人服装品牌和JLINZ电竞战队，也一道拿到了新合作伙伴，韩国釜山电竞战队Liv则早在去年，就和林加德达成了合作协议。
很显然，林加德下的是一盘“大棋”，球踢得好不好，重要吗？
“暗黑四天王”，只剩“林皇”
身为曼联青训的“前浪”，林加德固然曾在红魔晦暗的岁月里带来一抹亮色，但更多时候，他的名字是出现在“黑暗四天王”的顺口溜里。
除去“猖狂”的“林皇”，“你的钟仙，法力无边；你的佩帝，毁天灭地”也曾流传许久。
但和越堕落越快乐的林加德不同，另两位没品段子的主角钟塔西（陈达毅）和佩雷拉，都在球迷的调侃中奋发图强，完成救赎。
本赛季初以500万英镑身价转战升班马卢顿的陈达毅，早已不是早年那个执迷盘带、华而不实的边锋，尽管所处的伦敦卫星城球队难逃降级，但先后攻破利物浦、热刺等强队球门的他，迟来地兑现了天赋，今年12月才25岁的他，也仍有大把潜力可挖。
而当年同样球商“捉急”、表现辣眼的佩雷拉，如今更是丑小鸭变白天鹅。
离开曼联后，“龙游浅水”返回巴西的“佩帝”，先是在弗拉门戈以绝对主力身份夺得南美解放者杯，随后杀了个回马枪重返英超。凭借在富勒姆的优异表现，时隔6年后，佩雷拉再度得到了巴西队的召唤。
3月底的FIFA比赛日，身披巴西队战袍的佩雷拉，在温布利策动了恩德里克的绝杀，让英格兰球迷彻底改变了成见。
面对越踢越出彩的昔日队友，林加德的持续下滑甚至自甘堕落，更加令人扼腕。
当年以大龄新秀身份出道时，林加德最被称道的不是天赋，而是态度，不管踢什么位置，也不管打主力还是替补，他都任劳任怨。
然而，主教练的器重和国家队的召唤，很快就让林加德“飘了”，当他开始对自己并不出色的技术和球商“迷之自信”，也不再像阿甘一样努力狂奔时，他最大的优点，陡然成了最大的短板。
如今，31岁的林加德远没到退役的年龄，但踢得格外“养生”的他，生涯显然无多。而作为对比，比林加德年长了近4岁的韩国球员奇诚庸，仍然是首尔雷打不动的主力。
后者也曾是韩国足坛公认的天才，成名时远比林加德更年轻，但能坚持到如此高龄，毅力的加持，显然比天分更重要。
（仰卧撑/杨健）
首发澎湃新闻
